Железные фениксы
Ξ 25 апреля, 2008 | → | ∇ Новости кино, рецензии |
Текст: Иван Куликов Сросшиеся с техническими устройствами существа давно воюют по разную сторону добра и зла. Читайте про Доктора Кто и Доктора Нет, Человека за шесть миллионов долларов, бронированных цербер-копов создателя "Призрака в доспехах" и о войне деревянных киборгов против железных. В марвеловской табели о рангах Железный Человек занимает довольно скромную позицию с большим отрывом от Человека-паука и Людей Икс, со значительным — от Халка, менее значительным — от Капитана Америка и, может быть, чуть-чуть более выдающуюся, чем Сорви-голова. Он вообще самый нетипичный представитель вселенной "Марвел". Он не мутант, он не переодевается в дурацкое трико, когда нужно спасать граждан от преступников. Он всего лишь бизнесмен и талантливый изобретатель, придумавший хитроумный бронекостюм с реактивной тягой, на котором ему удалось сбежать от террористов. Ничего удивительного, что Железный Человек оказался последним, кого "Марвел" удостоила чести появится на большом экране. Кажется, это не очень справедливо, учитывая какие интересные роли получали в кино другие люди-гаджеты. Попытаемся вспомнить о некоторых из них. "Доктор Нет" Пока Стэн Ли из "Марвел Комикс" сочинял бронекостюм для железного человека Тони Старка, на экране уже появился первый действующий образец человека из железа — вредный Доктор Нет из одноименной экранизации шпионского триллера Иэна Флеминга. В романе Флеминга будущий злой гений, сын немецкого священника и китаянки, лишился конечностей после того, как смылся из Нью-Йорка с денежками шанхайской триады, в которой он служил бухгалтером. В наказание босс гангстеров отрезал ему руки и выстрелил из пистолета в сердце, которое, к счастью, оказалось с правой стороны. Заменив руки на железные протезы, изобретательный Доктор Нет стал первым в кино человеком-киборгом. В романе это были две неуклюжие клешни, которые в экранной версии доработали до вполне продвинутых манипуляторов. Впрочем, еще не достаточно продвинутых, чтобы соревноваться в ловкости с пальцами Шона Коннери и удержать незадачливого доктора от падения в ядерный реактор — тоже, кстати говоря, его собственной конструкции. Доктор Нет с манипуляторами явно был источником вдохновения для Стэна Ли. Тони Старк, как и Доктор Нет, тоже гениальный инженер, тоже работает на военно-промышленный комплекс, тоже бонвиван, тоже получает ужасное ранение и вынужден заменять части своего тела на что-нибудь покрепче — умные железки, от которых будет зависеть его жизнь. "Доктор Кто: Десятая планета" /Doctor Who: The Tenth Planet/ (1966) В популярном британском научно-фантастическом сериале "Доктор Кто" началась следующая алхимическая стадия сращивания метала с плотью. Модная в 60-х кибернетика учила, что наш организм — это механизм, функционирующий по определенным алгоритмам, а медицина победно рапортовала о создании устройств, заменяющих человеческие органы: СМИ охотно печатали фотографии шкафов с трубками и лампочками, работающих как сердце, легкие, почки и т.д. Осталось всего ничего: сделать устройства более компактными и соединить их с нервами, по которым передаются управляющие команды мозга. Этот шаг сделал Кит Педдлер, доктор медицины, научный фантаст и изобретатель киборгов, придумавший для сериала "Доктор Кто" планету, населенную расой высокоразумных гуманоидов, превратившихся в полумеханических существ с внешностью роботов и человеческой начинкой. В отличие от кое-как прикрученных культяпок Доктора Нет это были уже не бездушные протезы, а полноценный симбиоз неживой и органической материи. Именно в этом направлении стал развиваться и марвеловский Железный Человек, тоже попавший в зависимость от своей брони. Но в отличие от киборгов, чье стремление к совершенству сделало их психику такой же роботизированной, Тони Старк не доводил эксперимент до крайностей, всегда сохраняя за собой право в любой момент сбросить стальную оболочку и стать таким, как все. Например — напиться. Впрочем, со временем оболочка стала превращаться в его альтер эго, с которым гениальный изобретатель вступал во все более запутанные и интимные отношения. "Человек за шесть миллионов долларов" /Six Million Dollar Man, The/ (1973) Главным Железным Мужчиной 70-х был, без всякого сомнения, палп-икона десятилетия актер Ли Мэйджорс, или Человек За Шесть Миллионов Долларов. Один из самых успешных научно-фантастических сериалов стартовал на ABC в 74-м и был основан на вышедшем чуть ранее романе "Киборг" военного летчика и писателя-фантаста Мартина Кэйдина. Завязка истории уже знакомая: астронавт Стив Остин (опять вездесущий ВПК) попадает в аварию, лишается ног и одной руки, которые в порядке эксперимента заменяют на кибер-имплантанты. Посмотрим, на что конкретно были потрачены шесть миллионов долларов американских налогоплательщиков — деньги по тем временам существенные. Максимальная скорость, развиваемая киборгом — 90 км/ч. Кибернетическая рука может прилагать усилие, сопоставимое с тягой бульдозера, и снабжена счетчиком Гейгера. В киберг-глаз встроен зум с инфравизором мощностью 20:1. Кибер-ухо способно различать человеческую речь на расстоянии 500 м. Не густо по сравнению с костюмчиком-гаджетом от "Марвел", однако в отличие от Тони Кларка Стиву Остину не надо было тратить время, чтобы его одеть: все необходимые устройства были у него внутри и внешне супергерой ничем не отличался от обычного прохожего. Когда, конечно, не крошил чью-нибудь челюсть и не бежал за правонарушителями с крейсерской скоростью хорошего семейного автомобиля. И еще одна важная деталь: в отличие от Тони Старка экс-астронавт Остин был уже не романтичным гением, одевшим на себя железное ярмо собственной конструкции, а человеком подневольным: военной лаборатории с одной стороны и спецдепартамента ФБР — с другой. В Железном Человеке следующего десятилетия — Робокопе — эта идея получит дальнейшее развитие. "Робокоп" Смертельно раненный полицейский, переделанный в робота, продолжил взятый в 70-х курс на создание человека-гаджета, выполняющего функцию, полезную для общества. В данном случае — борьбы с преступностью. Однако внешне он больше походил на киборга Кита Педдлера из сериала "Доктор Кто", переодетого, сообразно с модой 80-х, в нечто среднее между игроком регби и брейк-дансером: металические детали — панцирь, шлем и латы — были выставлены наружу и, в то же время, неразрывно спаяны с "естественными" органами. Таким же роботизированным был и мозг Робокопа: как было прошито в его БИОСе "ответственной организацией", он должен уничтожать на своем пути всех, кто не хочет подчиняться условиям общественного договора. Фильм вызвал скандал: режиссера уличили в пропаганде "либералисткого фашизма" (такое же обвинение провокатору Верховену, типичному европейскому леваку, предъявят по выходе "Звездного десанта"). Скорее, Верховен лишь точно подметил, что фундаментальное стремление обезличиться, превратиться в голую функцию и действовать по чужим командам — в своей основе фетишисткое, а потому и чрезвычайно привлекательное с внешней стороны, что при Третьем Рейхе, что в эпоху рейганомики. Отсюда, наверное, и получилась "пропаганда" — в противном случае было бы очень странно агитировать за полумертвого человека, засунутого в металический протез. Робокоп продемонстировал, что соблазнительное отсутствие индивидуальности одинаково свойственно и для военной формы, и для офисного костюма с "общественным договором" в кармане дорогого пиджака, и телам, запаянным в полицейские латы или, как в порноиндустрии, в мягкий латекс. Тем большим гуманизмом отдает упорное нежелание "Марвел" спаять Тони Старка с его броней. У марвеловского Железного Человека всегда остается возможность переодеться во что-нибудь более человеческое, чтобы приударить за юбкой или пропустить по рюмочке. "Бродячий пес" /Jigoku no banken: akai megane/ (1987) Как-то забывают, что одновременно со скандальным "Робокопом" в Японии вышла своя оригинальная версия Железного Человека будущего. То, на что в "Робокопе" только прозрачно намекали, простодушные японцы сформулировали без всяких экивоков: футуристический спецназ в "Бродячем псе" Мамору Осии выглядит уже как кибер-версия отделения СС — тевтонские хай-тековые латы, фашистские каски и звериная морда респиратора с волчьими огоньками окуляров. В отличие от Робокопа, японские люди-гаджеты больше походили на марвеловскую трактовку человека из железа — весь этот железный маскарад при желании можно было с себя снять без всякого вреда для здоровья. Вокруг съемных гаджетов Мамору Осии и закручивает интригу фильма: боец спец-подразделения вылезает из своих железок и пускается в бега, разрываясь между желанием быть индивидуальностью и фетишистским соблазном залезть в костюм-броню обратно. Игровые фильмы Мамору Осии известны намного меньше, чем его анимационные работы, прежде всего "Призрак в доспехах", где проблема материи и души трактуется в терминах киберпанка как конфликт человека-гаджета и его программного обеспечения. В широкий прокат попала лишь одна игровая постановка Осии "Авалон", однако "Бродячего пса" сам режиссер считает более важным и, так сказать, личным проектом (он сам — большой поклонник визуального стиля милитаристской машинерии эпохи Третьего Рейха). В начале 90-х Осии делает сиквел истории "Бродячий пес: бронированные цербер-копы" и мечтает сделать продолжение с большим бюджетом. "Звездные войны: эпизод VI — Возвращение Джедая" В "Звездных войнах" подвизалось несколько персонажей с гаджетами-имплантантами, например — генерал андроидов Гривус. Однако главным железным фетишем этой космической оперы является, безусловно, Анакин Скайуокер, он же Дарт Вейдер. Фанаты были готовы отдать многое, чтобы узнать, что скрывается под угольно черным эсэсовским плащом, грудью-панцирем и глухой фашистской каской с респиратором. В "Возвращении Джедая" Дарта Вейдера чуть-чуть раздели, отчасти удовлетворив их любопытство: сторонник Темной Силы оказался не более чем хорошо модифицированной версией человека за шесть миллионов долларов с ногами-протезами и кибер-рукой (свои собственные он потерял на планете Мустафар, сражаясь с Оби-Ваном). Перед смертью он просит сына снять с его лица ненавистные доспехи, под которыми обнаруживается бледный призрак — изможденное лицо человека, уставшего таскать на себе всю эту металлическую гадость. "Тецуо: железный человек" /Tetsuo, the Iron Man/ (1989) Самая оригинальная трактовка Человека из железа до сих пор принадлежит Шинья Цукамото, автора знаменитого фильма "Тецуо", с которого все зрители, независимо от возраста, пола и убеждений, выходят в состоянии измененного сознания. Фетишистское желание облечься в железо японец довел до радикального предела: в "Тецуо" сама человеческая плоть порождает металические гаджеты, самым знаменитым из которых остается, конечно же, вращающийся пенис-дрель. Металические мутанты Цукамото — совсем не киборги, в которых "живая" органика и "мертвое" железо взаимодействуют по правилу симбиоза. Разница между "мертвым" и "живым" здесь уничтожена: плоть порождает железяки, а железяки, в свою очередь, мутируют как живые органы. Таким образом Цукамото снял конфликт между призрачной душой и железным панцирем, актуальный для "мягкой" марвеловской трактовки, и "жесткой" в случае людей-киборгов. Древнюю, эротическую тягу к железу, как продолжению человеческого тела, породившую всю современную металлическую индустрию, Цукамото формулирует как метафору жизненной силы и желания получить жизнь вечную, возрождаясь в мертвой материи. Безусловно, этой тяге обязан и весь человеческий прогресс, в том числе прогресс кинематографический. "Серебряные головы" Тони Старк — человек совсем не выдающихся физических данных, не супермен, а скорее неуверенный в себе и больной мужчина, раненный железным осколком в сердце — становится неуязвимым, изобретя костюм-броню. Он зависит от него, любит и одновременно боится — точно также, как и все мы, окружившие себя своенравной и сложной техникой, постепенно замещающей фундаментальные человеческие функции. Техника работает, думает, передвигается в пространстве, создает другую технику и, рано или поздно, спроецирует всего человека в мир вечной и неразрушаемой материи, где нет различия между жизнью и смертью вообще. К этому райскому состоянию устремлен весь человеческий прогресс. Евгений Юфит всего лишь поменял знаковый фетиш этого прогресса, сменив метал на деревяшку. Его отважные ученые, забившись в секретный бункер-лабораторию где-то посреди Русской равнины с ее бесконечными лесами и полями, ставят радикальные эксперименты по скрещиванию человека с деревом в специальной механической камере, где подопытный подвергается методичной обработке осиновым бревном. Идеальный деревянный киборг Юфита — тот же самый Железный человек, который шагает к жизни вечной, но только не вперед, в будущее, а назад. Отчаянно скрипя сучками и неловко размахивая руками-ветками он пытается привить себя обратно к мудрому райскому дереву, под которым, в какой-то момент, что-то пошло не так.
Режиссер: Теренс Янг
Режиссер: Ричард Ирвинг
Режиссер: Пол Верховен
Режиссер: Мамору Осии
Режиссер: Ричард Марканд
Режиссер: Шинья Цукамото
Режиссеры: Евгений Юфит, Владимир Маслов
"Железный человек" и другие экранизации комиксов →