Машины воспоминаний
Ξ 12 февраля, 2008 | → | ∇ Новости кино, рецензии |
Текст: Ксения Рождественская Фильмы Вонга Кар-Вая производят со зрителями одну простую вещь: превращают их в машины для воспоминаний. Вот этот кадр я буду помнить всегда. Вот эти зеленые, синие, красные огни законсервированы во мне, и срок их годности — вечность. Вонг Кар-Вай — это недосказанность, уход от темы, воздух, заполняющий пустое место. Все его фильмы — это вот что: как будто хочешь сказать нечто очень важное, а вместо этого болтаешь о чем попало, вертишь в руках мелкие ненужные вещи, какой-нибудь ключ, пустую сигаретную пачку, монетку. Но собеседник все равно все поймет, потому что интонация важнее слов, атмосфера важнее действий. Вонг Кар-Вай — это недосказанность; если же придется говорить о нем, можно довольствоваться паузами. Главное — вздыхать и смотреть в окно, так, будто за окном сияет неоновое солнце, и фастфудочная на углу открыта круглосуточно. Вонг Кар-Вай — это не слова, а ощущения. Примерно вот такие. Одиночество Герои Кар-Вая существуют в мегаполисе, огромном муравейнике, где о смене времен года можно догадаться по летней полицейской форме, а вечер оказывается светлее дня, потому что огней становится больше. Жизнь здесь течет быстро, но при этом ничего в ней не меняется. А если и меняется, никто этого не замечает. Некоторые не замечают изменений, потому что живут здесь и сейчас, другие — просто ходячие банки с воспоминаниями, вечно тоскующие по кому-то другому, не тому, кто рядом с ними. Но все они проживают каждую минуту так, как будто точно знают, что когда-нибудь они будут о ней вспоминать. Пытаются законсервировать свои ощущения. Надеются, что срок годности любви — вечность. "Выходит, все одинокие люди одинаковы", — говорит один из героев "Счастливы вместе". Это действительно так. А все консервы портятся. Вавилон В 1984 году Британия объявила, что Гонконг будет возвращен Китаю в 1997 году. Это сделало Гонконг пограничной, сумеречной зоной, существующей между двумя империями. Кар-Вай переехал в Гонконг из Шанхая в пятилетнем возрасте, с родителями, и стал одним из представителей гонконгской "новой волны" — но его фильмы невозможно понять, не зная о том, какое место в его жизни занимает Шанхай. Гонконг — Вавилон, где говорят на разных языках, и во всех фильмах Кар-Вая звучит этот вавилонский говорок. Китайский мешается с английским, диалекты сталкиваются, люди не понимают друг друга. Фаст-фуд В одном интервью Кар-Вай сказал, что люди не всегда понимают саму суть еды. Сам он, безусловно, понимает, и на вопрос, кем бы он был, не стань он режиссером, отвечает "поваром или барменом". Его герои постоянно едят, — это самый интимный процесс, который может происходить на людях. Еда становится способом признаться в любви, вылечиться от депрессии, забыться. В "Чунгкингском экспрессе" герой винит в своем разрыве с возлюбленной рыбу и картошку-фри, а другой герой скупает консервированные ананасы, срок годности которых истекает 1 мая. Если его возлюбленная не позвонит до 1 мая, у их отношений тоже закончится срок годности. Герой "Падших ангелов" наблюдает, как готовит его отец, герои "Любовного настроения" едят лапшу, в "Моих черничных ночах" пирог оказывается метафорой ненужности. Глупая рекламная фраза "иногда лучше жевать, чем говорить", — это, безусловно, о героях Кар-Вая. Транс Почти все свои фильмы (кроме, собственно, "Моих черничных ночей") Кар-Вай снимал с оператором Кристофером Дойлом. Результат больше всего напоминает то, что видишь, когда перестаешь следить за окружающим миром: цветные пятна, сполохи, чьи-то лица, на долю секунды выныривающие из ниоткуда и вновь погружающиеся в пеструю черноту. Так чувствует себя человек, вздыбленный адреналином — или, наоборот, впадающий в кому от скуки или депрессии. Если долго наблюдать за этим ритмом — то нарочито замедленным, то рваным, — организм начинает ощущать себя крайне странно. Торжественная сдержанность "Любовного настроения" физически замедляет биение сердца, окуная зрителя в вечное "сейчас". Лихорадка погони в "Чунгкингском экспрессе" заставляет кровь бурлить, а легкие — сжиматься. Мелькание неоновых пятен в "Падших ангелах" вводит в транс. Сам Кар-Вай объясняет, что визуальные эффекты довольно часто — результат случайности. "Недостаточно места для того, чтобы двигать камеру, — замени обычный объектив широкоугольником... Цвета не совпадают — скрой этот недостаток, сделай эпизод черно-белым". Любовь О фильмах Кар-Вая можно говорить долго — и не сказать ничего. Как рассказать о счастье? Как объяснить, почему ты его ощущаешь? Надо ли вообще об этом рассказывать? На самом деле, о чем бы Кар-Вай ни снимал кино, он производит со зрителями одну простую вещь: превращает их в машины для воспоминаний. Вот этот кадр я буду помнить всегда. Вот эти зеленые, синие, красные огни законсервированы во мне, и срок их годности — вечность. Вот это чувство поднимается во мне всякий раз, когда я вижу хотя бы минуту, хотя бы несколько секунд из любого фильма Кар-Вая. Вот это чувство, которое я никак не могу назвать. Все, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно; о чем невозможно говорить, о том следует молчать.
Кадр из фильма "Любовное настроение"
Кадр из фильма "Падшие ангелы"
Спецпроект "Мои черничные ночи" Вонг Кар-Вая →