Что сказал бы Сэлинджер
Ξ 6 апреля, 2010 | → | ∇ Новости кино, рецензии |
Запрещенный автором к экранизации роман "Над пропастью во ржи" всегда оставался соблазном для кино, вынужденного тайком придумывать своего Холдена Колфилда. "Единственное, о чем я сожалел, когда мне исполнился 21 год, что никогда уже не сыграю Холдена Колфилда". Показательное признание Джона Кьюсака, с которым согласился бы каждый уважающий себя американский лицедей с неплохим ай-кью и внешностью интеллигента, можно распространить на всю американскую киноиндустрию: Голливуд никогда не освоит книгу Сэлинджера "Над пропастью во ржи" — еще в 50-х годах писатель однозначно запретил экранизировать свои произведения. Это очень старая история: уговорить Сэлинджера сделать исключение, среди прочих, пытались Спилберг, Николсон, Леонардо ди Каприо, Тоби Магуайр и Теренс Малик, но с его смертью 27 января 2010 года в ней проставлена окончательная точка — титров "Based upon 'The Catcher in the Rye' by J.D.Salinger" мы не увидим никогда. Любители хорошей литературы вздохнули с облегчением, но посмотреть "Над пропастью во ржи" в кино можно: из фильмов, тайно экранизирующих похождения Холдена Колфилда, можно составить солидную коллекцию. Самые интересные образцы мы приводим ниже, снабдив комментариями самого Сэлинджера, взятыми из его письма, где он объясняет, почему Холден Колфилд и большой экран — вещи совершенно несовместные. 1. Холден-Холден: "Дорогая Руфь", реж. Уильям Д. Рассел, 1947 Как гласит легенда, имя главного героя "Над пропастью во ржи" Сэлинджер заимствовал из романтической комедии Уильяма Д. Рассела с Джоан Колфилд и Уильямом Холденом. Ученые эту версию отрицают. Как бы то ни было, сам факт, что в природе существует фильм, где имена "Холден" и "Колфилд" упоминаются хотя бы в титрах, оставляет Голливуд после поединка с Сэлинджером уже не с таким разгромным счетом. 2. Холден-перс: "Пари", реж. Дариуш Мехрджуи, 1995 Существует ли помимо косвенных прямые экранизации произведений Сэлинджера, где фамилия писателя честно упомянута в титрах? Чтобы больше не возрващаться к этой теме — существует. Одна. Персидская. Дариуш Мехрджуи, без пяти минут классик иранского кино, зная о писательской нелюбви к девятой музе, написал ему письмо с просьбой дать добро на экранизацию "Фрэнни и Зуи". Сэлинджер, устав отбрыкиваться от режиссеров американских, и видно посчитавший, что иранские — это уже чересчур, даже не ответил. Приняв молчание за знак согласия, Мехрджуи приступил к съемкам, практически не изменив сюжета. Лишь некоторые детали были согласованы с иранскими реалиями: христианский мистицизм, которым увлекается Фрэнни, заменен на шиитский, из кадра убраны курение и алкоголь, да переименованы главные действующие лица. Фрэнни Гласс стала Пари (Ники Карими), ее брат Симур — Асадом, Зуи — Дадаши. В приведенном отрывке Фрэнни-Пари рассказывает Зуи-Дадаши о своем разочаровании от учебы в престижном Тегеранском университете (у Сэлинджера — Йельском). Что сказал бы Сэлинджер: Во время фестиваля иранского кино в Нью-Йорке Сэлинджер через своих адвокатов запретил демонстрацию картины. 3. Холден-Джеймс Дин: "Бунтарь без причины", реж. Николас Рей, 1955 Тем, кому не по душе нытье трудного подростка Холдема, но по душе подростковый нон-конформизм, согласятся с тем, что великий Джеймс Дин — единственный, кто мог сыграть в 50-х главного героя "Над пропастью во ржи", не размазывая сопли по экрану. Николас Рей снимал свой фильм, когда повесть Сэлинджера уже разошлась по Штатам в миллионах экземпляров. Для американского кино того времени фильм с Дином стал тем же, чем повесть Сэлинджера для американской литературы 50-х: кино нашло своего героя. Что сказал бы Сэлинджер: "Холдена Колфилда, по моему сверхпредвзятому мнению, сыграть невозможно в принципе". 4. Холден-Терренс Стамп: "Коллекционер", реж. Уильям Уайлер, 1965 Вот, наконец, 60-е, и уже повзрослевший Холден — угрюмый социопат Фредди (Терренс Стамп), весь фильм удерживающий в запертой комнате похищенную молодую барышню. Фильм Уайлера хоть и основан на романе Джона Фаулза, на самом деле представляет собой развернутую и доведенную до логического абсурда экранизацию одной знаменитой сцены "Над пропастью во ржи", где Холден, пригласив в дешевый гостиничный номер девушку по вызову — не заниматься сексом, а "просто поболтать", оказывается в результате жертвой, получив по морде от ее сутенера. Теперь уже жертва Холдена, пытаясь растрогать своего тюремщика, предлагает ему поболтать о книжке Сэлинджера. "Глупая книжка!" — отвечает социопат и рвет свою автобиографию на кусочки. Что сказал бы Сэлинджер:"Никто, похоже, со мной не согласен: "Над пропастью во ржи" — это очень "литературный" роман" 5. Холден-Хоффман: "Выпускник", реж. Майк Николс, 1967 Колфилд эпохи хиппи — это юный Дастин Хоффман, сыгравший Бена Брэдока, выпускника престижного ВУЗа, которого так достала его буржуазная семья, что пришлось переспать с взрослой женщиной, чью фамилию носит известный хит "Миссис Робинсон" дуэта Саймона и Гарфункеля, сочинивших саундтрек к картине. "Выпускник" — воображаемый сиквел "Над пропастью во ржи": главный герой заканчивает-таки престижный колледж, и что, скажите на милость, ему делать дальше? Замутить романчик. Вполне в его стиле. В отрывке — сцена, где Бену открывают истину, что "будущее — это пластик". Что сказал бы Сэлинджер: "Для роли Холдена вам не хватит просто Чувствительного, Умного, Талантливого Юного Актера в Двустороннем Пальто" 6. Холден-Мартин Шин: "Пустоши", реж. Теренс Малик, 1973 Повышенный интерес к экранизации "Над пропастью во ржи" проявлял и Теренс Малик — естественно, тоже безуспешно. Результатом маневров, обходящих писательский запрет, стал его дебют "Пустоши" с молодым Мартином Шином, сыгравшим неприкаянного молодого балбеса, внешне как две капли воды похожего на Джеймса Дина, о чем ему по дороге в тюрьму все время напоминают копы. Таким витиеватым способом Малик соединил "Бунтаря без причины" с повестью, которую не смог экранизировать: играя в Джеймса Дина, он играл, конечно, в Колфилда. Что сказал бы Сэлинджер:"Размышления и поступки, которые кажутся абсолютно естественными в уединенности романа, на сцене, в лучшем случае, обернутся псевдосимуляцией, если такое слово вообще существует (надеюсь, что нет)" 7. Холден-Крис Паркер: "Вечные каникулы", реж. Джим Джармуш, 1980 Мало сказать, что в герое дебютного фильма Джима Джармуша, которому некуда приткнуться, сильна холденовская нота: "Вечные каникулы" — это и есть "Над пропастью во ржи" — с Нью-Йорком, умышленным, странным городом, мучительно коллапсирующим после разгула 70-х, и апокалиптическим боем колоколов, сопровождающим зрителя весь фильм. Одинокий юноша (Крис Паркер) странствует по улицам и свалкам, встречается с разными людьми, угоняет дорогие машины. Сцена в комнате отеля, где он танцует твист под Чарли Паркера — привет сэлинджеровским сороковым от 80-х Джармуша. Да, и в отличие от Холдена, сбежавшего в Нью-Йорк выгуливать свой сплин, герой мечтает свалить из него в Европу на большом белом пароходе. Что сказал бы Сэлинджер:"Мне более всего важна разборчивость Холдена в своих читателях и слушателях, важны его отступления, посвященные бензиновым радугам в лужах, важно его мировоззрение, его отношение к чемоданам воловьей кожи и пустым коробкам из-под зубной пасты — одним словом, я дорожу его мыслями. Его нельзя без потерь разлучить с повествованием от первого лица" 8. Холден-Чэпмен: "Убийство Джона Леннона", реж. Эндрю Пиддингтон, 2006 В том же году, когда Джим Джармуш дебютировал в кино "Вечными каникулами", еще два человека признались в любви к "Над пропастью во ржи" — убийца Джона Леннона и мужчина, стрелявший в Рональда Рейгана. На допросах выяснилось, что они идентифицировали себя с главным героем повести, а Марк Чэпмен держал любимую книжку в руках сразу после убийства. Английский режиссер Эндрю Пиддингтон снял про это фильм. Что сказал бы Сэлинджер:"Я повторяю это снова и снова, но никто, похоже, со мной не согласен: "Над пропастью во ржи" — это очень "литературный" роман" 9. Холден-Уилл Смит: "Шесть степеней отчуждения", реж. Фред Скеписи, 1993 К 90-м стало ясно окончательно, что "Над пропастью во ржи" не удастся экранизировать никогда. Непонятный молодой человек с улицы (Уилл Смит), беспардонно вторгшийся в размеренную жизнь нью-йоркских буржуа, торгующих антиквариатом, в своем монологе перечисляет суперважные для Америки явления, вытекающие из этого текста, но утраченные для Голливуда навсегда из-за одного вредного писателя, запретившего шоу-бизнесу тянуть к Холдену Колфилду свои липкие ручонки. Что сказал бы Сэлинджер:"Тот факт, что я не увижу воочию результатов (гипотетической экранизации), бесконечно меня радует" 10. Холден-Ривер Феникс: "Айдахо для меня одного", реж. Гас Ванс Сент, 1991 Шоу-бизнесу оставалось лишь играть в аллюзии и намеки: Холдена Колфилда 90-х увековечил Ривер Феникс, сыгравший странствующего по городам американского сироту, болеющего нарколепсией, в лучшем фильме Гас Ван Сента. Феникса еще до его безвременной кончины называли реинкарнацией Джеймса Дина. Но бунтарь 90-х уже не бунтует — он спит. Иногда — с мужчинами за деньги. Что сказал бы Сэлинджер:"Для Холдена вам понадобится человек поистине загадочный, а если у какого-то молодого человека и есть в душе загадка, то как распорядиться ею, он наверняка не знает" 11. Холден-Тоби Магуайр: "Ледяной шторм", реж. Энг Ли, 1997 Гипотетический разговор Холдена со своим отцом об онанизме выглядел бы примерно так, как в этой сцене из "Ледяного шторма" с участием 16-летнего Тоби Магуайра. Последний так вжился в роль подростка, разочарованного в фальшивом мире взрослых, что тоже забрасывал Сэлинджера умоляющими письмами. Но в результате играть пришлось Человека-паука. Что сказал бы Сэлинджер:"Мысли Холдена, само собой, можно переработать в диалоги или поток сознания за кадром, но тут я не могу подобрать иного выражения, кроме как "притянуто за уши" 12. Холден-Джейк Джилленхол: "Хорошая девочка", реж. Мигель Артета, 2002 Холден-Дин — бунтарь от рок-н-ролла, Холден-Стамп — социопат эпохи happy sixties, Холден-Хоффман — внутренний хиппи, Холден-Шин — чужак в родной стране, Холден Джармуша — чужак в чужой стране, Холден Ван Сента — просто лишний парень на деревне. Холден "нулевых" — такое вот нежное нон-конформистское создание с модельной внешностью, пышными ресницами и неиссякающим запасом сарказмов на все случаи жизни. Героя Джейка Гилленхала из комедии "Хорошая девчонка" зовут Холден. Сам себя он считает реинкарнацией своего литературного тезки, а в кадре то и дело мелькает обложка "Над пропастью во ржи", чтобы все идиоты поняли, на что так толсто намекают авторы комедии. Что сказал бы Сэлинджер:"А ведь я еще не упомянул, насколько рискованно привлечение, прости Господи, актеров! Вы когда-нибудь видели девочку-актрису, которая сидела бы на постели, закинув ногу на ногу, и выглядела непринужденно?!... В заключение я мог бы уточнить, что позиция моя не подлежит пересмотру, но вы, полагаю, и сами уже это поняли"
