Кровь и дизайн: только лучшее
Ξ 26 октября, 2009 | → | ∇ Новости кино, рецензии |
Титры для телесериалов стали отдельными произведениями искусства — это часть революции последнего десятилетия на телевидении, в которой участвует сиэтлская компания Digital Kitchen. Вы помните, какими были вступительные титры к телефильмам 40 лет назад? Когда на черном фоне под увертюру вам показывали имена всех до осветителей включительно? А заставка к "Рабыне Изауре", кстати, отличная, где в старинных, слегка анимированных рисунках нам показывают рабов, тростник, красивых женщин, колодки, плети и все то, за что мы так любили это бразильское мыло? Пока кино делало, скажем, неизменно выдающиеся титры к "Бонду", телевидение скромно довольствовалось малым. Digital Kitchen изначально рекламное агентство и к титрам сериалов они подходят, как к рекламе и брендингу: сделать ролик, который не столько объяснял бы, что нам предстоит увидеть и рассказывал, кто все это сделал, а цеплял бы внимание, будил воображение, отсылал бы к бессознательному и производил вау-фактор. При этом они не глупее и не менее любят искусство, чем создатели "Рабыни И.", но их работы гораздо, несоизмеримо сложней технически и гораздо лучше цепляют. Есть подозрение, что они просто любят кровь. Кровеносную систему, красные кровяные тельца, кетчуп и клюквенный сироп. Они называют себя "Digital Kitchen", занимаются производством рекламных роликов, коротких фильмов — и титров. Последнее и принесло им славу в своей отрасли и за ее пределами, дюжину номинаций на главную телепремию вселенной Emmy в соответствующей категории, две выигранные премии и вновь открытый жанр в телеискусстве. "Клиент всегда мертв", 2001 Emmy 2002 г. за лучшие титры "Телевидение снова стало хорошим" — фраза, комментирующая коллекцию роликов на сайте Digital Kitchen. Есть разные мнения о том, когда именно это произошло, с какого именно телешоу стоит начать — с "Щита", "Клана Сопрано" "Отчаянных домохозяек", "Lost", "Хауса", а то и со "Скорой помощи", еще той, с Джорджем Клуни. Многие исследователи начинают с "Клиент всегда мертв" — истории о не вполне нормальной семейке, бизнес которой — бальзамирование и достойные похороны. DK это, разумеется, только на руку: это их первое по-настоящему громкое дело, крутая награда и громкое имя. Вполне заслуженно — они сняли совершенно отдельное короткометражное кино о смерти, со своим сценарием и своим видением. А для того, чтобы снять кадр с развесистым дубом на вершине холма (он должен напомнить нам про арбор мунди и что-нибудь в этом роде) они нашли подходящее дерево, выкопали его (эксгумировали) и перевезли, куда надо. Потому что титры продают сериал, а не наоборот. "Доктор Хаус", 2004 Номинация на Emmy за лучшие титры в 2005 году Узи головного мозга, кровеносные сосуды, старинный рисунок, изображающий позвоночник, рентген грудной клетки, панорама корпусов Принстонского университета, играющих роль госпиталя "Принстон Плейнсборо", и почему-то изображение гребного канала с лодочками, все это на фоне композиции Teardrop группы Massive Attack. Пол Мэтьюс, создатель, совладелец и бывший креативный директор DK, написал целую теоретическую книжку о том, что если привлечь внимание зрителя на тридцать секунд, он практически уже твой. Тридцать секунд титров Хауса (в последних сезонах титры идут после вступительного эпизода) — целая жизнь, полная страха и отвращения, восхищения и надежды. В глубине души все верят, что в больнице им сделают чудесный укольчик и все пройдет, Хаус уже одними титрами напоминает нам о мракобесах, коновалах, средневековых садистах в смешных квадратных шапочках, которые определяли болезнь по цвету и вкусу мочи и лечили кровопусканием. "Декстер", 2006 Emmy за лучшие титры в 2007 году Красавчик Декстер Морган просыпается утром, принимает душ, бреется, готовит завтрак, чистит зубы специальной ниточкой. Бреясь, он слегка порезался, капелька крови упала в раковину. Декстер — маньяк-убийца, но хороший, он вершит правосудие. Все это мы узнаем о нем еще из титров, в которых на это прямо ничего не указывает. "Мы хотели втянуть зрителя в его обыденность, показать, как он одевается, бреется, готовит завтрак... а потом повернуть это с его точки зрения: всегда готовое извергнуться насилие",- говорит Сара Коуллтон, исполнительный продюсер титров. Все, впрочем, и так понятно. Чрезмерная аккуратность обычно и выдает серийного убийцу. "Части тела", 2003 Номинация на Emmy за лучшие титры 2004 год Красным карандашом рисуется контур под и так довольно красивой грудью. Им же готовится к отсечению второй подбородочек. Стерильные краски. Идеально красивые недорогие манекены с высокими скулами на фоне пальм и прибрежных вилл — действие сериала сначала происходило в Майами, потом перенеслось в Лос-Анджелес. Несколько прямолинейно, конечно: сериал о пластической хирургии в первые тридцать секунд намекает нам, что будет насмехаться над стандартизацией и великой американской мечтой, которая как раз и есть стремление к стандарту. "Настоящая кровь", 2008 Номинация на Emmy 2009 год Второй сериал Алана Болла, который ничем не должен напоминать "Клиент всегда мертв". Второе сотрудничество Болла с DK, причем титры тоже ничем не должны напоминать все предыдущие их работы — кроме, разве что, общей любви к крови, смерти, насилию и черному юмору. Нынешний креативный директор компании Мэттью Малдер (номинированный в этом году на Emmy) говорит, что хотел передать чувство двух крайностей, характерных для маленького городка на Юге США: религиозный фанатизм до самобичевания, настоящий экстаз от прямого общения с Иисусом — и страшное субботнее пьянство и распутство, которое есть как раз обратная сторона этого экстаза. "Нам нужно было показать дистиллированное насилие, секс, юмор, и потный, сочный дух Луизианы — и при этом не показать вампиров". Техническое осуществление этого было непростым: шесть съемочных площадок в Луизиане, в Сиэттле и в Чикаго (там снимали богослужение в негритянской церкви). Семь камер — видео, фото и полноценная пленочная кинокамера. Полароидные кадры, которые сначала мочили в воде, а потом сушили феном — они создают эффект архивной подлинности, которого не добиться никакими цифровыми методами. Стиль документального кино для титров сериала о вампирах — вот до чего мы дожили.
Кадр из титров сериала "Настоящая кровь"